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Parcours anthropologique
CORDEL. DE L’IN-QUARTO AU NUMÉRIQUE 
MARTINE KUNTZ1
Prenez une feuille ordinaire, d’un mauvais papier fragile et tirant sur le 
gris, pliez-la en quatre, vous obtiendrez huit pages et le format in-quarto 
de la littérature de cordel du Nordeste2 du Brésil. Sur la couverture, on 
n’imprimera d’abord que le nom de l’auteur et le titre de l’ouvrage, et une 
petite frise pour encadrer le tout. Plus tard, des clichés de zinc seront 
empruntés aux imprimeries des journaux, et ce sont les photos de stars 
hollywoodiennes qui auront la préférence, très vite supplantées par le 
charme des xylogravures, qui annoncent dans le noir et blanc de l’es-
tampe, le dualisme manichéen qui parcourt les textes, noirs sur blanc. 
Cette illustration aura une fonction essentielle pour une part du public, 
analphabète ou illettré, car elle permettra, par d’autres voies, de connaî-
tre le récit, elle donnera forme à quelque chose qui, sans elle, demeure-
rait nulle et non avenue, lettre morte. On pourrait dire qu’elle traduit le 
titre, ou encore qu’elle compose avec lui et les autres signes graphiques 
en couverture, un seul et même espace plastique et visuel. En outre, à 
l’instar des histoires dont elles ouvrent la marche, les figures ont le génie 
de l’équilibre entre le détail et la synthèse. L’exiguïté du support 11x16 
a sans doute encouragé un art du raccourci, qui accélère le déroulement 
des récits, et une sobriété de l’image, qui renforce l’efficacité informative 
du bois gravé.
Au cœur des feuillets, l’œuvre des poètes. Les vers s’enchaînent 
sur un papier poreux, capable d’absorber toutes sortes d’histoires, 
venues de diverses traditions et d’horizons différents. Des histoires de 
 Charlemagne et de Robert le Diable, de Princesse Maguelonne et de 
rois d’outre-mer, mais aussi de tueurs à gages, d’accident d’autobus, de 
cocus magnifiques, de World Trade Center et de Nordestino qui, sans être 
né pour régner, devient président du Brésil. Les temps les plus reculés 
côtoient le fait divers du moment, les Mille et une Nuits éclairent le sertão. 
1 Université Fédérale du Ceará (UFC). Post-doctorat PUC/São Paulo.
2 Rappelons que le Nordeste est un vaste ensemble composé des États suivants: 
Maranhão, Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, Alagoas, 
Sergipe, Bahia.
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Un schéma narratif peut être repris, une histoire recevoir plusieurs 
versions dans les folhetos ou au cours des performances3, il arrive même 
parfois que des variantes opportunistes brouillent le jeu et confondent 
auteur et falsificateur, de tout cela il ressort que la propriété intellec-
tuelle des textes semble parfois vouée à l’indifférence. Mais, en fait, c’est 
que tout se passe comme si les imaginaires s’alimentaient de la mémoire 
collective, et que l’invention ne pouvait se défaire de l’imitation, ni s’ex-
traire de la tradition. La primauté de la performance, du dit sur l’écrit, 
ne fait qu’accentuer la dilution du nom de l’auteur dans ce grand corps 
mouvant et f lexible, cohérent et pérenne, qui rassemble toutes ses voix 
sous un seul nom : littérature de cordel. 
Les poètes puiseront dans cette pêche miraculeuse, disciples de la 
tradition et néanmoins partisans de son renouveau, sûrs de leur appar-
tenance à un collectif mais fiers d’y laisser leur marque personnelle. Ce 
sont les brèches de la création, comme les appelle Jerusa Pires Ferreira. 
Ils ne se déclarent pas poètes. C’est leur public qui les reconnaît 
comme tels. Le titre de poète n’est pas un simple insigne honorifique, 
il est le signe de leur insertion dans le langage et, par voie de consé-
quence, dans la société. C’est pour ce public qu’ils écrivent, ou plutôt, 
qu’ils chantent. Car il s’agit bien d’un texte plus orchestré que narré, 
plus chanté que conté, plus rythmé que ponctué. Œuvre, public et auteur 
s’inscrivent dans le même espace, le même paysage littéraire. 
Les poètes sont des intellectuels, dans le sens que donne au mot 
 Ailton Krenak, brésilien d’origine indienne, dans un de ses rares tex-
tes que nous connaissions : « Les intellectuels de la culture occidentale 
écrivent des livres, font des films, donnent des conférences, donnent des 
cours dans les universités. Un intellectuel, dans la tradition indienne, 
n’a pas autant de responsabilités institutionnelles, si diversifiées, mais 
il a une responsabilité permanente qui est celle d’être au milieu de son 
peuple, en train de narrer son histoire ...»4
Les poètes sont des passeurs de frontières, les médiateurs entre le 
littoral et le sertão, le rural et l’urbain, la mémoire et l’imagination, la 
tradition et son renouveau, le collectif et l’individuel, l’image, l’écriture 
et l’oralité.
L’oralité est présente à toutes les étapes de la trajectoire du folheto.5 
Elle est à sa source, puisque c’est à la poésie improvisée et chantée des 
3 Au sens où l’entend Paul Zumthor: « Lorsque communication et réception (ainsi que, 
de manière exceptionnelle, production) coïncident dans le temps, on a une situation de 
performance. », La lettre et la voix. De la « littérature » médiévale, Paris, Seuil, 1987.
4 Cf. Ailton Krenak « Antes, o mundo não existia », in Adauto Novaes (ed.), Tempo 
e História, São Paulo, Companhia das Letras/Secretaria Municipal da Cultura, 
1992. « Os intelectuais da cultura ocidental escrevem livros, fazem filmes, dão 
conferências, dão aulas nas universidades. Um intelectual, na tradição indígena, 
não tem tantas responsabilidades institucionais, assim tão diversas, mas ele tem 
uma responsabilidade permanente que é estar no meio do seu povo, narrando a sua 
história... »
5 Une présentation plus détaillée de cet aspect a été publiée : Martine Kunz, « Ro-
dolfo Coelho Cavalcante : un cas de duel entre oralité et écriture » in J.-B. Martin et 
N. Decourt (éds), Littérature orale. Paroles vivantes et mouvantes. Lyon, PUL, 2003.
 70    Parcours anthropologiques – n° 7
cantadores, que le cordel emprunte sa forme versifiée ainsi que nombre 
de ses thèmes. Elle est parfois la condition de son élaboration, quand 
le poète qui ne domine pas l’écriture, récite ses vers au transcripteur 
de son choix. La force de l’oralité s’impose avec éclat au moment de sa 
transmission par la performance, mais encore, c’est elle qui autorise la 
mémoire partagée du folheto, quand le papier de médiocre qualité s’est 
effrité avec le temps.
 Oralité et écriture sont entrelacées. Image et écriture se reflètent. 
L’image parle si l’écriture se tait. La voix raconte ce que les signes occul-
tent. La mémoire prend le relais et protège les sizains de leur mauvais 
papier. Public et poète se confondent. La poésie a la spontanéité de la 
prose et la prose poursuit la poésie quand la mémoire des strophes fait 
vraiment défaut. Il arrive même qu’un poète se prenne pour l’autre. 
Enfin, les rôles sont interchangeables, des agents de vente deviennent 
éditeurs, des éditeurs deviennent poètes, etc. Les frontières sont définiti-
vement poreuses, comme le papier, dans le monde du cordel. On pourrait 
presque dire qu’avec son système de renvois entre l’écriture, la voix et 
l’image, les folhetos qui répercutent d’autres folhetos, comme des échos, 
l’autonomie des strophes due à la cohérence interne de chacune d’entre 
elles, les liens entre les rôles interchangeables et les glissements de l’un 
au multiple, le cordel d’avant l’ère informatique avait déjà tout ce qu’il 
fallait pour être un hypertexte. 
Sur son territoire, les frontières ne sont pas des frontières, mais des 
traits d’union, des lignes de connection, des additions interminables.
C’est ce que nous essaierons de montrer à travers des réseaux de 
routes et de typographies d’abord, et de liens informatiques ensuite. À 
des époques différentes et par des voies dissemblables, ces réseaux nous 
semblent confirmer l’extraordinaire cohésion d’un genre littéraire, dont 
la vitalité n’a pas fini de nous étonner, même si ses formes de production 
et de circulation actuelles éloignent le cordel du modèle de relation qu’il 
entretenait, au moment de son apogée, avec son public traditionnel.
LE CORDEL DANS LES MAILLES DE SES LIENS
La partie imprimée de la littérature populaire en vers du Nordeste 
du Brésil a trouvé sa forme dès la fin du XIXe siècle. Il serait impossible 
d´évoquer le surgissement de la littérature de cordel, telle que nous la 
connaissons aujourd’hui, sans citer Leandro Gomes de Barros (1865-
1918), qui a commencé à écrire des poèmes en 1889 et a entrepris de les 
imprimer dès 1893, alors qu’il résidait dans le Pernambouc. Né dans 
l’État voisin de Paraíba, à l’époque le grand centre sertanejo de la poésie 
populaire, c’est là qu’il a connu les plus grands repentistas6 de l´époque. 
Ce sont les duels poétiques au son de la guitare qui lui ont montré le 
chemin de la virtuosité, quand la fraîcheur de l’improvisation doit se 
6 Poètes improvisateurs qui rivalisent dans des jeux-joutes oratoires et dont le talent 
d’improvisation (repente) doit se plier à des contraintes extrêmement précises.
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 mouler, instantanément, dans le cadre précis, sophistiqué, diversifié, des 
règles de la versification. Cependant, Leandro ne sera pas cantador, mais 
poeta de bancada ou de gabinete ou encore cordelista, en d’autres termes, il 
sera écrivain. Les uns et les autres, escritores et cantadores, faisaient, et 
font toujours, question de distinguer la production écrite de la cantoria, 
même si, comme nous l’avons déjà évoqué,  les frontières entre les deux 
restent imprécises et mouvantes. 
« Quand Leandro Gomes de Barros mourut, en 1918, il avait ouvert 
toutes les voies que la literatura de cordel devait suivre après lui. Tous les 
grands cycles futurs sont représentés dans sa poésie. Toutes les formes 
de la versification en usage le sont également. »7 Il est possible qu’un 
autre poète populaire ait imprimé des compositions en vers avant lui, 
mais il est assurément le premier à avoir engagé une publication systé-
matique de folhetos, fixant ainsi la forme du genre littéraire qui venait 
de naître. Francisco das Chagas Batista (1882-1930), João Martins de 
Athayde (1880-1959), João Melchíades (1869-1933), et tant d’autres 
encore, suivront la voie tracée par Leandro, et tous sont les héritiers de 
la littérature orale et des cantorias qui les ont précédés dans le Nordeste.8 
Ils en ont hérité la thématique, qu’ils élargiront par la suite, mais aussi 
les structures de strophes, mètres et rimes, qui, par delà l’impression sur 
papier, permettront à leur public de lecteurs-auditeurs de mémoriser les 
histoires. Le folheto n’est que le support matériel d’une poésie qui, pour 
sonner juste, doit être dite.
Depuis plus d’un siècle, la forme s’est maintenue, rigide et dogmati-
que certes, mais aussi résistante, protégeant, dans sa coquille immobile, 
un art dont la disparition a été annoncée à de multiples reprises.
Les premières histoires ont dû voyager à pied, à cheval ou à dos 
de mulet, avec des convois de marchandises, de bétails, des courriers 
divers, des travailleurs migrants, des croyants en pèlerinage, des vachers 
et des colporteurs, dont la valise débordait de camelote colorée et mira-
culeuse ; elles étaient apprises par cœur aussi par des cantadores itiné-
rants, elles circulaient à portée de voix, les mots à bout portant, l’oreille 
captive. Un lecteur, mille auditeurs.
Et puis, avec le temps, imprimées ou réimprimées en fonction des 
succès de vente, elles ont pris le train. Poètes et revendeurs aussi. Les rou-
tes viendront plus tard. La deuxième voie ferrée brésilienne a été implan-
tée dans l’État nordestino du Pernambouc, à la fin des années 1850. Au 
tout début du XXe siècle, quand apparaissent les premiers folhetos de feira, 
la capitale pernamboucaine avait déjà assez de rames pour acheminer 
les fascicules vers les villes de son arrière-pays, ou vers d’autres États 
7 Raymond Cantel, La littérature populaire brésilienne, Poitiers, Centre de recherches 
latino-américaines, 1993.
8 Átila de Almeida et José Alves Sobrinho (1978) nous informent que c’est Silvino 
Pirauá de Lima, cantador paraibano, qui à la fin du XIXe siècle a substitué le sizain de 
vers heptasyllabes (strophe usuelle dans le cordel) au quatrain hérité de la tradition 
lusitanienne, forme poétique prédominante jusqu’alors dans les cantorias  brési-
liennes. Márcia Abreu (1999), dans son Histórias de cordéis e folhetos, montre toute 
l’importance des cantorias dans la formation de la littérature de folhetos du Nordeste 
du Brésil.
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du Nordeste9. En même temps qu’ils allaient permettre l’extension de la 
zone d’influence de Recife sur les États voisins, les rails allaient assurer 
la divulgation des brochures, et de leur thématique puisant à la fois dans 
la tradition et le quotidien, la durée et l’éphémère : joutes verbales entre 
poètes improvisateurs, transcrites, remaniées ou même inventées par des 
poètes sédentaires, narratives épiques et contes merveilleux, histoires de 
vachers téméraires et de taureaux récalcitrants, de bandits d’honneur, 
de saints providentiels et de prêtres thaumaturges, suites de sizains pour 
se plaindre de salaires trop bas, d’impôts abusifs ou de la déliquescence 
des mœurs. La vie et son goût de précarité, la sécheresse et la faim. Des 
présences assidues sont vite repérées : le Père Cícero, le Padim Ciço de 
Juazeiro (1844-1934), prend la défense de l’impératrice Porcine accusée 
d’infidélité, le hors-la-loi Antônio Silvino (1875-1944) persiste à penser 
que la Demoiselle Théodore étale trop sa science, tandis que Lampião 
(1898-1938), cangaceiro tout aussi renommé que Silvino, se mesure au 
 diable en un combat frénétique, hérétique. Et bien sûr nous retrouvons 
les grands couples d’amoureux, ceux qui ont vu leurs amours contrariées, 
Alonso et Marina, Coco Verde et Melancia, Zezinho et Mariquinha, 
amants heureux d’être enfin réunis, serrés l’un contre l’autre, en blocs 
de cordéis, ficelés, tassés. Tous ces thèmes et personnages allaient frémir 
ensemble, dans les premiers wagons qui frayaient le chemin d’une tradi-
tion littéraire qui résiste encore aujourd’hui, en dépit, nous le répétons, 
des avis de mauvais augure qui ont jalonné sa trajectoire.
Le ton était donné de l’accélération des connections, de leur expan-
sion, ramification, capillarité entêtée, les histoires allaient s’insinuer 
dans les mémoires, comme l’eau dans le sable. 
Ruth Terra nous informe qu’en 1930, une vingtaine de typographies, 
spécialisées ou non dans ce service graphique, imprimaient  des folhetos au 
Brésil10. Un véritable réseau se met ainsi en place, un réseau de récits et 
de liens, des liens personnels, de confiance, avec à chaque carrefour, des 
paroles données, des accords verbaux, parfois écrits, un réseau de nœuds, 
dans une géographie donnée et un contexte social, politique et culturel, 
qui détermine radicalement les conditions d’existence, de production et de 
lecture, de cette littérature. Aléxia Brasil lance l’hypothèse selon laquelle 
« le cordel peut être compris comme un processus collectif de sélection de 
la mémoire, et sa logique est une logique de réseau »11. Les narratives sillonnent 
le pays, les poètes nordestinos se déplacent vers le nord, vers le sud, les 
folheteiros ou revendeurs vont de pélerinage en fête, de marché en place 
9 Aléxia Brasil montre comment, dès les premières décennies de l’histoire du cordel, 
la distribution des folhetos est à mettre en rapport avec l’apparition et l’évolution 
des moyens de transport et de communication au Brésil. L’objectif de sa recherche 
est de comprendre le cordel comme une solution de communication en réseau et de 
mémoire partagée. Cf. Cordel : memória e comunicação em rede. http://biblio.pucsp.br  
p. 90-121.
10 Ruth Terra, Memória de Lutas : Literatura de Folhetos do Nordeste 1893-1930, São 
Paulo, Global, (1983  : 2). 
11 Aléxia Brasil, Cordel : Memória e comunicação em rede, (2006 : 16). C’est nous qui 
soulignons.
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publique et gare routière. Le cordel se déplace, va vers son public, capte 
son attention par des titres qui parlent à l’imagination, séduit les indécis 
par l’efficacité de ses estampes, décide les analphabètes par l’audition de 
quelques vers passés au « gueuloir » des revendeurs, eux aussi, parfois, 
analphabètes, mais qui connaissent l’art de « lire par cœur » des bouts 
d’histoires, de susciter la curiosité sans dévoiler les enjeux de l’intrigue.
 C’est à travers un réseau de typographies « à l’ancienne », spécia-
lisées dans l’édition populaire des folhetos, que le cordel s’est maintenu, 
comme genre littéraire et solution éditoriale économique, depuis la fin 
du XIXe siècle, quand il est passé de l’oralité à l’impression, jusqu’aux 
années 1980, quand la majeure partie des imprimeries traditionnelles 
ont fermé, et que leurs presses ont cessé de gémir. Quelques-unes résis-
tent encore aujourd’hui, tant bien que mal, mais le réseau est démantelé, 
tandis qu’un autre semble vouloir se mettre en place, sous l’égide des 
nouvelles technologies de l’information et de la communication. 
Le cordel s’inscrit dans le champ numérique, des publications en ligne 
apparaissent, sites et liens hypertextes donnent le ton. La toile d’araignée 
est mondiale, les adresses universelles et les informations multimédias. 
Dans cet univers du superlatif totalitaire, on pourrait presque se laisser 
aller à croire que tous les poètes de cordel du Brésil sont des internautes.
Bien sûr, la mobilité accrue de la circulation des textes, la mise à jour 
de sites informatifs sur les auteurs, les œuvres, les associations et institu-
tions, l’élargissement de l’espace autour du folheto, l’Internet qui imprime 
une nouvelle dynamique, on n’en finirait pas d’énumérer les aspects posi-
tifs du web, de l’ordinateur et ses périphériques. Mais sans verser dans le 
passéisme stérile, il convient peut-être de nuancer l’enthousiasme à tout 
crin face au cordel virtuel, dans un pays où la disparité économique, la 
précarité du système scolaire, les taux d’analphabétisme, et l’exclusion 
numérique sont des données bien réelles. Dans un pays où la page d’ac-
cueil refuse encore beaucoup de monde, le folheto, lui, a pratiquement 
déserté les marchés, les places, les lieux de pélerinage et de fête, et les 
gares routières, lieux toujours fréquentés par un public qui ne s’est guère 
diversifié, et qui est encore loin de s’approprier l’ensemble des nouvelles 
technologies dont il est ici question. Le cordel aujourd’hui est, en général, 
répertorié dans des collections, privées ou institutionnelles, gardé dans 
la réserve de quelques musées ou bibliothèques, exposé à la vitrine des 
librairies ou dans les boutiques de souvenirs pour touristes, et tout nous 
incite à penser que ces nouveaux lieux de vente attirent une autre clien-
tèle, avec des centres d’intérêt qui lui sont particuliers. Enfin, le folheto se 
déplace sur Internet, au gré des manipulations des uns et des autres.
Si nous ne croyons pas à l’idée du purisme identitaire appliquée aux 
hommes, nous nous en méfions également quand il s’agit d’évoquer leurs 
productions culturelles. Donc, résistance du cordel, certes, mais aussi, 
modification, adaptation, et parfois, de belles harmonisations entre le 
passé et le présent.
La plupart des vieilles typographies sont fermées, mais la Lira Nor-
destina, à Juazeiro do Norte dans le Ceará, continue à composer des 
textes, avec de l’entêtement et des caractères d’imprimerie d’un passé 
révolu et désormais exotique. D’autres poètes indépendants, et de 
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 nouvelles maisons d´édition, comme la Tupynanquim à Fortaleza, et la 
Coqueiro à Recife, appliquent des techniques mixtes, comme le numé-
rique et l’offset, tout en maintenant une forme éditoriale proche de la 
tradition (format, papier mat, économie de couleurs).
Pour illustrer notre réflexion, nous évoquerons deux trajectoires 
qui nous semblent exemplaires. L’une s’inscrit dans le réseau des typo-
graphies traditionnelles et esquissera le portrait d’ un poète qui nous a 
quittés il y a maintenant dix ans, Expedito Sebastião da Silva (1928-
1997) ; l’autre suivra les traces d’Aléxia Brasil12 dans son dialogue subtil, 
sensible et numérique avec un compagnon de jeu bien plus âgé qu’elle : O 
Pavão Misterioso, folheto dont on n’a jamais pu établir de façon définitive 
la propriété intellectuelle : João Melchíades Ferreira da Silva (1869-1933) 
ou José Camelo de Melo Rezende ( ?-1964), le doute persiste puisque le 
second a toujours contesté la version du premier, alléguant que l’histoire 
lui appartenait en propre.
LE CORDEL SUR LES CHEMINS DE GUTENBERG
Dans l’univers du folheto, c’est le choix du public qui met les textes sous 
presse. Rééditions, grands tirages, titres promus à la catégorie de classi-
ques comme João Grilo, Chegada de Lampião no Inferno, Pavão Misterioso, 
tous les petits coups de théâtre d’une typographie résultent de l’attention 
portée aux réactions du public. Les lecteurs-auditeurs achètent à l’agent 
revendeur, attentif à son stock, qui le dit à l’éditeur-propriétaire, préoc-
cupé par son capital limité, qui le communique aux ouvriers typogra-
phes, qui mettent les machines en marche, tandis que le poète se préci-
pite sur le filon et que le graveur creuse la matrice dans le bois tendre de 
l’umburana. Tout se passe comme s’il n’y avait pas de centre décideur, pas 
de hiérarchie à proprement parler, une voie à double sens plutôt, où une 
idée à peine émise et mise en vers, se verra élue ou déchue, réimprimée 
ou répudiée. La critique littéraire dans le cordel, c’est le public, le procès 
est rapide, efficace, connaisseur, sans appel. Expedito Sebastião da Silva 
le disait autrement : « On doit faire la chose comme elle doit être faite et selon 
le goût des gens, on écrit, c’est pas pour nous, c’est pour les gens. Si je vais 
faire une histoire, je ne vais pas la faire en fonction de ce que j’aime, 
vraiment pas, je la fais en fonction de ce que les gens aiment, parce que je 
suis écrivain, je ne vais pas écrire l’histoire pour moi, j’écris pour les gens.»13 
Expedito a publié son premier folheto en 1948, il avait vingt ans. Il 
travaillait déjà dans la Typographie São Francisco, grand centre nordes-
tin de l’édition populaire, spécialisé dans la littérature de folhetos, et qui 
appartenait à José Bernardo da Silva.
12 Aléxia Brasil, Cordel Digital, Fortaleza, Expressão Gráfica e Editora, 2005. www.
impublicaveis.com.br/cordeldigital.htlm 
13 Toutes les déclarations d’Expedito Sebastião da Silva ont été extraites d’inter-
views réalisées par l’auteur, à Juazeiro do Norte, de 1986 à 1992. C’est nous qui 
soulignons.
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Un siècle exactement sépare l’arrivée du Padre Cícero à Juazeiro14, 
en 1872, de la mort de José Bernardo, en 1972, alors que sa Typogra-
phie était en pleine activité. Le hasard des chiffres met en relief la jonc-
tion de deux facteurs déterminants pour l’essor de l’édition populaire 
au Ceará : le charisme du Père Cícero et la Typographie São Francisco, 
rebaptisée Lira Nordestina dans les années 1980, témoin de la grande 
tradition de la littérature de cordel brésilienne dans notre État. Gilmar 
de Carvalho15 confirme cette idée quand il rappelle que Juazeiro, à cette 
époque-là, était un point de convergence nordestine, et que, en vertu du 
mouvement continuel de pèlerinage motivé par la présence du prêtre, il 
s’était constitué un public qui connaissait et recherchait les folhetos. Le 
parcours de José Bernardo da Silva valide l’hypothèse : pèlerin venu 
de l’État d’Alagoas, vendeur d’herbes et de racines médicinales, il est 
devenu, à Juazeiro, l’un des plus importants éditeurs de littérature popu-
laire. Comme lui, beaucoup de poètes étaient pèlerins ou fils de pèlerins, 
restés à Juazeiro sur les conseils du « Patriarche ». 
Ce fut le cas d’Expedito, devenu poète dans ce contexte de foi vigou-
reuse, et à l’époque où le folheto était au sommet de sa gloire.Il nous a 
laissé une œuvre digne de la grande tradition du cordel, aux contours 
définis, avec une vitalité capable d’affronter le temps. Il est proche des 
classiques du genre, modèle d’excellence, référence pour le futur. C’est 
un classique, non parce qu’il a innové, mais, bien au contraire, parce qu’il 
s’est soumis aux normes de la littérature de folhetos, fixées dès la fin du 
XIXe siècle. La filiation littéraire n’était pas seulement reconnue par lui, 
elle était revendiquée. La sujétion aux maîtres du passé conférait plus de 
dignité que la manifestation d’une singularité. Une fois de plus, le collec-
tif supplantait l’individuel. Le premier folheto, A moça que depois de morta 
dançou em São Paulo, révéla tout de suíte la virtuosité du jeune poète, les 
règles avaient été respectées : « S’il manque une syllabe dans le vers, celui qui 
aime, comprend et sait ce que c’est que le cordel, va tout de suite noter l’erreur de 
ce poète. L’essentiel du cordel, c’est la métrique. Une poésie sans métrique, 
ça ne vaut rien. C’est la métrique qui fait la beauté du cordel.»16 
Le cordel en question a eu du succès : près de 8 000 exemplaires en 
deux éditions. Le public venait de ratifier l’entrée en poésie d’Expedito 
Sebastião da Silva.
Cearense de Juazeiro do Norte, Expedito est né en 1928. Sa famille 
était pauvre. C’est à peu près tout ce qu’on sait. Expedito parlait peu de 
sa vie personnelle. Il ne s’est jamais éloigné de sa ville natale, elle était 
sa carapace, la mesure de son temps, ce temps qui s’écoulait entre la rue 
José Marrocos, où il habitait, et la Typographie São Francisco, où il a 
travaillé de 1945 jusqu’à la fin de sa vie, en 1997. Itinéraire rigoureux, 
14 Juazeiro do Norte se trouve à plus de cinq cents de Fortaleza, dans la région du 
Cariri, au sud de l’État du Ceará. Centre de pèlerinage, Juazeiro est la terre du padre 
Cícero (1844-1934), prêtre thaumaturge, persécuté de son vivant par la hiérarchie de 
l’Église catholique et actuellement en procès de réhabilitation. Élu le Cearense du 
siècle en 2001, il est depuis toujours vénéré comme un saint par ses dévots.
15 Gilmar de Carvalho, Publicidade em cordel, São Paulo, Maltese (1994 : 68).
16 Cf. note 13.
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déterminé, d’une routine proche du rituel. La poésie comme mission, 
pendant plus d’un demi-siècle de vie d’un homme, né et mort pauvre.
Novice dans l’art de faire des vers, Expedito a appris son métier 
au sein de cette petite communauté artisanale, de structure familiale, 
dévouée à la transmission de la littérature de cordel, et à l’époque de la 
pleine apogée de cette production littéraire. Expedito n’aurait pas pu 
trouver d’observatoire mieux situé pour découvrir le goût de son futur 
public, rééditant les classiques au succès assuré, et lançant de nouveaux 
titres. Il vivait au milieu de poètes, expérimentés ou débutants, et fré-
quentait tous les agents impliqués dans le monde du cordel : graveurs, 
revendeurs, ouvriers typographes.
Dans la Typographie qui fonctionnait comme commerce, atelier et 
maison de famille, on recevait les commandes de folhetos, d’almanachs, 
de prières sur feuilles volantes, de vignettes de marques de fabriques. 
Expedito faisait un peu de tout. Il a commencé à plier les folhetos, il a 
travaillé à la composition et à l’impression, il s’est occupé de la vente 
au comptoir, il a même fait quelques gravures sur bois, il a assumé la 
 gérance de l’imprimerie à la fin des années 1950 et, surtout, il a été le 
réviseur attentif de tous les livres avant leur publication, ce qui, selon 
nous, a dû accentuer sa préoccupation pour ce qui concernait l’écrit. Le 
massicot, les presses et les casiers de caractères d’imprimerie étaient tou-
jours en mouvement. Le comptoir plein de monde. C’est dans ce climat 
de ferveur et de camaraderie que le poète a pris pied et ancré son âme.
Bien sûr, il ne suffit pas d’être éditeur ou ouvrier typographe dans 
une folhetaria pour devenir poète. José Bernardo da Silva, le proprié-
taire de la petite entreprise, est l’auteur de quelques titres, mais ce n’est 
pas comme poète populaire qu’il s’est fait connaître, c’est comme édi-
teur. Par contre, João Martins de Athayde dans l’État de Pernambouc, 
Manoel Camilo dos Santos dans celui de Paraíba, Manoel Caboclo e 
Silva à Juazeiro, pour ne citer que quelques exemples, ont été des poètes 
au talent reconnu et des éditeurs de renom. Le poète Delarme Monteiro 
da Silva, typographe chez João Martins de Athayde, a eu un parcours 
semblable à celui d’Expedito.
Tout indique que l’immersion dans un milieu aussi réceptif, où 
travail ouvrier et activité poétique se mêlaient, a permis à Expedito de 
développer à la fois sa force créative et la mise à distance critique, pro-
pices à la qualité de sa production, d’autant plus qu’il pouvait comp-
ter sur l’édition de celle-ci et la vente assurée de ses folhetos. C’est donc 
dans un contexte d’exception, où le cordel était l’activité permanente, 
 qu’Expedito a été intégré. L’ensemble de son œuvre révèle la personna-
lité de l’auteur. Deux principes essentiels allaient le guider : le respect 
des règles de versification établies et la mise en œuvre d’un impératif 
supérieur : plaire au public. Le poète affirmait que hors de ces préceptes 
d’ordre formel et éthique, il ne pouvait y avoir de beauté. L’esthétique et 
la morale allaient de front.
Nous avons déjà vu que loin d’entamer la dignité du poète, la soumis-
sion aux normes alimentait l’orgueil d’appartenir à un collectif. Mais le 
rimeur impeccable n’oubliait pas que, quelle que soit la compétence de l’ar-
tiste, la bonne poésie était celle qui, avant toute chose, plaisait au public. 
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En accord avec cette dévotion au goût populaire, la farce et la bra-
voure, la religion et l’amour ont été les thèmes dominants de son œuvre, 
dessinant un paysage littéraire conforme à l’inspiration traditionnelle 
du genre.
Notre poète savait écrire ses poèmes sur une feuille blanche, et il 
savait aussi en faire des textes de plomb. Il a travaillé avec les mots com-
me poète, ouvrier typographe, réviseur de textes et gérant d’une impri-
merie spécialisée dans l’édition des folhetos. L’imprimerie elle-même 
confirmait tous les jours les règles de l’esthétique littéraire auxquelles 
il se soumettait. 
Cependant, quand il récitait ses poèmes à pleine voix, il était évi-
dent que le mot correct, le mot vrai, était celui qui tombait de sa bouche, 
éphémère, sans d’autre concrétude que le timbre de la voix,  et non celui 
de la machine, qui même répété à l’infini, ne parvenait pas à prendre 
corps. 
Sa parole était son.
LE CORDEL SUR L’AUTOROUTE DE L’INFORMATIQUE
L’expérience de cordel numérique que nous avons choisi d’évoquer s’ins-
pire de l’histoire du Pavão Misterioso, texte qui a connu une telle fortune 
au Brésil que le rebaptiser « Paon Mystérieux » semble presque incon-
gru. Ce classique de la littérature de cordel a inspiré paroles de chanson, 
spectacle théâtral, livre illustré, court métrage, il est présent dans l’ ima-
ginaire du pays.
C’est ce romance17 qu’Aléxia Brasil a élu pour mener à bien son exer-
cice de traduction numérique, où la sensibilité le dispute à la précision 
technique. Le Pavão Misterioso raconte l’histoire de la comtesse Creuza, 
la plus belle jeune fille de Grèce, cloîtrée depuis toujours par son père, 
dans la chambre la plus haute et la plus reculée du palais. Une fois l’an, 
Creuza apparaît pendant une heure au peuple, qui vient de loin, seule-
ment pour contempler sa beauté. Un portrait d’elle arrive en Turquie, 
où habite Evangelista, qui tombe amoureux de sa beauté. Il se rend en 
Grèce et commande à un ingénieur, Edmundo, un engin mécanisé avec 
des ailes. C’est le pavão du titre, curieux véhicule et drôle d’animal, à 
bord duquel Evangelista se posera sur le toit de la chambre de Creuza. 
Quelques péripéties vont retarder l’enlèvement, qui aura enfin lieu, sur 
les ailes de cet hélicoptère emplumé, à mi-chemin entre la magie et la 
science. L’hybridisme de cet objet, au cou, à la tête, et au bec d’alumi-
nium, au croisement du règne animal et du gadget high tech, a sans doute 
inspiré l’expérience métissée du langage multimédia appliqué à un texte 
narratif de tradition nordestine, mais aussi porteur d’influences arabe et 
ibérique. L’intrigue est simple et s’assimile à celle de toutes les amours 
17 Le terme romance est appliqué aux livrets de plus de 16 pages, ceux de 24, 32, 40, 
48 et 64 pages. Le folheto est le terme réservé aux livrets de 8 et 16 pages. Le Pavão 
Misterioso compte 40 pages.
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contrariées, interdites, qui alimentent les romances. C’est l’invention 
de l’oiseau motorisé qui lui confère mystère et originalité. Comme les 
poètes, l’oiseau est un passeur de frontières ; au service du désir, il trans-
gresse l’ordre établi ; fruit de l’imagination, il infléchit le cours de l’ his-
toire. Sa médiation va permettre au héros de vaincre les distances et de 
le mettre en contact avec ce qui, auparavant, était inaccessible ; elle va 
aussi inciter Aléxia Brasil à partir en quête d’objets magiques et proli-
fiques, susceptibles de donner corps à son projet multimédia : diverses 
éditions du titre, de multiples illustrations, des mémoires divergentes, 
des réinventions du même, des passés résurgents à la surface du présent, 
tout cela est venu se loger dans une matrice malléable, f lexible, exten-
sible, mêlant les temporalités, regroupant les variations, sans prétendre 
à l’unique, authentique ou premier. Cependant, il a bien fallu faire des 
choix pour construire le cordel numérique, à la fois texte, son, image.
Pour le texte, c’est une des éditions de la Typographie São Francisco 
qui a été retenue ; pour le son, il fallait non seulement une voix, mais 
encore une version chantée. Aléxia l’a trouvée auprès de José João dos 
Santos, Mestre Azulão, un « homme-mémoire » comme elle le définit, 
reprenant l’expression de Le Goff18. Mestre Azulão, cordelista paraibano, 
savait chanter les quelques 141 sizains du récit. Enfin, en ce qui  concerne 
l’image, tout un ensemble de gravures et de dessins a été rassemblé et 
incorporé, au gré des besoins, dans le projet numérique.
L’atelier d’Aléxia a fonctionné comme un coffre de pirate où, pêle-
mêle, se seraient entassés des objets distincts, histoires, images, sons ; 
autant de butins qui n’étaient pas logés dans le ventre de l’ordinateur, 
ni stockés dans la mémoire fixe du disque dur. Ce n’est que par la suite 
que le trésor a été transporté vers le milieu numérique, par le biais de ses 
périphériques. Des catégories sont alors archivées, mais la séparation, 
texte-son, texte-image et images figuratives, ne résiste pas à l’édition 
des scènes. Il y a des additions, des croisements, des superpositions, des 
enchaînements de traductions et de modifications, et tout cela active 
les archives, elles s’ébranlent, deviennent matrices d’autres archives, et 
l’idée d’un original se perd de vue, dissoute dans les remous numériques 
de la mémoire. « L’achèvement n’existe que comme fruit d’une décision, 
et non par incapacité opérationnelle. La mémoire peut demeurer en 
transformation. »19 
De façon assez paradoxale, selon nous, alors que la redondance du 
texte sur papier – vérifiée à travers la répétition de vers différents mais 
de sens similaire ou la reprise de certains passages de l’histoire – assure 
la mémoire de l’oralité et, à l’exemple des feuilletons télévisés, permet 
au public de prendre pied dans le récit, à n’importe quel moment de son 
entrée dans le tissu narratif – au contraire, dans le milieu numérique, 
la récurrence va permettre à l’internaute une navigation non linéaire. 
C’est la répétition textuelle qui va autoriser des ellipses, des brèches, des 
18 Dans le texte de Le Goff, les hommes-mémoires sont des conteurs, des spé-
cialistes de la mémoire dans les sociétés sans écriture : Histoire et mémoire, Paris, 
Gallimard (1988 : 113).
19 Aléxia Brasil, Cordel Digital, Fortaleza, Expressão Gráfica e Editora, (2005 : 74).
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déhanchements, des chemins de traverse, un élargissement de l’espace 
navigable. C’est elle qui va permettre, cette fois, de perdre pied, et en 
quelque sorte, d’oublier. 
À cette architecture temporelle des unités de sens, est venue s’ajou-
ter une chronologie spatiale, accompagnant le cours de l’histoire, celle 
des unités de lieu, d’ambiance. Le cordel numérique acquiert ainsi une 
plénitude par l’addition de ces itinéraires non-linéaires. L’hypertexte 
éclate le texte.
Nous pensons alors, avec une certaine nostalgie, à ce réseau de rou-
tes et de typographies, d’hommes (poètes, lecteurs, auditeurs) et de fol-
hetos, de contraintes et de libertés, de mémoires et de complicités. Nous 
sentons bien que la matérialité des imprimés n’est pas un simple acces-
soire, comme l’explique Márcia Abreu20 : « La signification n’est pas 
seulement donnée par les mots disposés sur le papier, mais elle résulte de 
la confluence d’un ensemble de facteurs comme nombre de pages, for-
mat, illustration, conceptions esthétiques et idéologiques particulières à 
l’univers culturel dans lequel s’insère le lecteur. »
Nous hésitons devant cet éclatement, ces liens qui semblent des abî-
mes, ces rebondissements du texte sur d’autres textes, sur du son, des 
images, ce texte qui devient presque abstrait à force d’extension, alors 
qu’on le savait jusqu’ici ordonné selon des règles bien définies et circons-
crit à son support 11x16.
Pourtant, c’est notre main qui guide la souris, et nous percevons 
par delà les particularités de chaque réseau évoqué, une convergence 
possible entre raison orale, raison graphique, raison numérique. Nous 
retrouvons sur l’écran une circulation fluide entre texte, image et son. 
Nous rétablissons une forme de partage et une approche participative 
qui nous semblaient a priori exclues. Même si de la performance vécue, 
chaude et complice, il ne reste que l’idée, et que le lien social se perd 
dans une multitude anonyme et on line, force est de reconnaître que nous 
n’avons pas d’un côté un objet culturel intouchable et immortel, et de 
l’autre une technologie barbare et assassine, car celle-ci ne sera que ce 
que nous ferons d’elle.
C’est avec délicatesse, et le respect que l’on se doit d’avoir pour un 
objet pétri de mémoire et créé pour le collectif, qu’Aléxia Brasil a trans-
planté dans le monde amplifié du Web, un Pavão Misterioso, proche 
parent du phénix, toujours prêt à renaître de lui-même, comme ces his-
toires de cordel qui surgissent, se laissent oublier, ressurgissent.
Le Pavão Misterioso est le proche parent de tous les oiseaux fabuleux 
qui osent s’approcher de la mort pour connaître la résurrection, comme 
l’imagination, qui, pour prendre son envol, cherche le tremplin de la 
mémoire.
20 Cf. Márcia Abreu « A biblioteca e a feira. Considerações sobre a literatura de 
folhetos nordestina » in Flora Süssekind & Tânia Dias (éd.), A Historiografia literária 
e as técnicas de escrita. Do manuscrito ao hipertexto, Rio, Ed. Casa de Rui Barbosa 
(2004 : 434). 
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